১০ জুলাই ২০১৯। নিউজিল্যান্ডের মার্টিন গাপ্টিলের দুরন্ত একটা থ্রো শেষ করে দিল ১৩০ কোটির স্বপ্ন। একটুর জন্য ক্রিজের ভেতরে ঢুকতে পারেনি তাঁর ব্যাট, আর তাতেই সব স্বপ্নের জলাঞ্জলি।

বরাবরের আবেগহীন মহেন্দ্র সিংহ ধোনি সে দিন কিন্তু নিজের আবেগকে চেপে রাখতে পারেননি। প্যাভিলিয়নে ফেরার সময়ে তাঁর চোখে জল দেখা গিয়েছিল স্পষ্ট। ভারতকে জয়ের দোরগোড়ায় পৌঁছে দিয়ে ধোনির ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসার ঘটনা ভারতীয় ক্রিকেটে খুব একটা ঘটেনি, কিন্তু সে দিন হয়েছিল।

গত দু’ বছর ধরেই ধোনির ফর্ম পড়ে গিয়েছিল। শেষের দিকে নেমে রান পেলেও আগের মতো সেই আগ্রাসী ব্যাটিংয়ের ধোনি কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিলেন। তবুও একটা স্বপ্ন ছিল, ধোনির হাত ধরেই ভারত আরও একবার বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হবে।

কিন্তু সেই সব স্বপ্ন শেষ করে দিল সেই দুঃস্বপ্নের রানআউট। রানআউট হওয়ার আগে ওই ম্যাচটায় খারাপ খেলেননি ধোনি। অর্ধশতরান করেছিলেন। কিন্তু ভারতের ব্যর্থতায় সেই সব কিছুই চাপা পড়ে গেল।

ধোনি কিন্তু ভারতের হয়ে আর কোনো ম্যাচ খেলেননি। তাঁর অবসরের ঘোষণা ছিল শুধুমাত্র সময়ের অপেক্ষা। তবুও আশায় ছিলেন ক্রিকেটভক্তরা। যদি কোনো ভাবে নিজের মত বদল করেন তিনি।

সেই সেমিফাইনালে রানআউটের মধ্যে দিয়ে শেষ হওয়া কেরিয়ারের সুচনাও হয়েছিল রানআউট দিয়েই।

সেটা ২০০৪-এর ডিসেম্বর। ঘরোয়া ক্রিকেটে তখন ফুলিঝুরি ঝরাচ্ছেন বছর ২৩-এর ধোনি। রাহুল দ্রাবিড়ের ওপর থেকে ভার কিছুটা হালকা করার জন্য একদিনের ক্রিকেটে ভারতের দরকার ভালো নির্ভরযোগ্য উইকেটকিপার ব্যাটসম্যান। অধিনায়ক সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায়ের জোরাজুরির কারণে বাংলাদেশ সফররত ভারতের একদিনের দলে ধোনিকে জায়গা দিতে বাধ্য হলেন নির্বাচকরা।

কিন্তু শুরুটা যে ভালো হল না ধোনির। চট্টগ্রামে প্রথম ম্যাচে ব্যাট করতে নেমেই রানআউট। খাতা খোলার সুযোগই এল না তাঁর কাছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে মোটামুটি নাম করে ফেলা ধোনির এ হেন অভিশপ্ত অভিষেক কেউ কল্পনাই করতে পারেননি।

তবে ধোনিকে নিজের জাত চেনাতে লাগল মাত্র পাঁচটা ম্যাচ। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে একদিনের ম্যাচ ছিল সেটা। ফাটকা খেলে তিন নম্বরে ধোনিকে নামিয়েছিলেন সৌরভ। আর তাতেই বাজিমাত। ১২৩ বলে ১৪৮ রানের দুর্ধর্ষ একটি ইনিংস। ব্যাস, তার পর আর তাঁকে ফিরে তাকাতে হয়নি।

কয়েক মাসের মধ্যেই আবারও ধোনি-তাণ্ডব। এ বার জয়পুরে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে। তাঁর ব্যাট থেকে বেরোল অপরাজিত ১৮৩ রানের দুর্ধর্ষ একটা ইনিংস।

এর পর টেস্ট ক্রিকেটেও নিয়ে আসা হল ধোনিকে। আর সেখানেও কয়েক মাস পরেই বাজিমাত। ২০০৬-এর পাকিস্তান সফরে ফৈজলাবাদ টেস্টে শোয়েব আখতারদের ঠেঙিয়ে ১৪৮ রানের তুখোড় একটি ইনিংস। ঝাঁকড়া চুলের ধোনি তত দিনে গোটা বিশ্বে পরিচিত হয়ে গিয়েছেন। তাঁর চুলের জন্য ফ্যান হয়ে গিয়েছেন স্বয়ং পাকিস্তানের তৎকালীন প্রেসিডেন্ট পরভেজ মুশারফ। ধোনিকে চুল না কাটারও আবদার করেছিলেন মুশারফ। যদিও পরের বছরই সেই চুল ছেঁটে ফেলেন মাহি।

আসলে দায়িত্ব বাড়তেই এই বাড়তি বোঝা নিজের শরীরের ওপর থেকে ঝেড়ে ফেলেন ধোনি। ধোনি তত দিনে ভারতের অধিনায়ক হয়ে গিয়েছেন। অধিনায়কের কেরিয়ারের শুরুতেই বাজিমাত।

২০০৭-এ ৫০ ওভারের ক্রিকেট বিশ্বকাপে ভারতের গ্রুপ লিগেই বিদায়ের পর কেউ ভাবতেই পারেনি যে ওই বছরের সেপ্টেম্বরে টি২০ বিশ্বকাপে ভারত আদৌ ভালো ফল করতে পারবে বলে।

সম্ভবত নির্বাচকদেরও বেশি আশা ছিল না। আর তাই সৌরভ-সচিন-দ্রাবিড়দের বাদ দিয়ে পুরোপুরি যুবদল ভারত পাঠায় দক্ষিণ আফ্রিকায় টি২০ বিশ্বকাপের জন্য। অধিনায়ক করা হয় ধোনিকে। ওই দলে বেশি অভিজ্ঞতার যুবরাজ থাকলেও নির্বাচকরা ভরসা করেন ধোনির ওপরেই। আর এটাই হয়ে যায় এক যুগান্তকারী সিদ্ধান্ত।

ধোনির নেতৃত্বে টি২০ বিশ্বকাপ ঘরে তোলে ভারত। টুর্নামেন্টের ফাইনালে পাকিস্তান, সেমিফাইনালে অস্ট্রেলিয়া, তার আগে ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকার মতো দলকে হারিয়ে নজির তৈরি করে ভারত। এই বিশ্বজয়ের পরেই ভারতের একদিনের আর টেস্ট দলের দায়িত্ব ছেড়ে দেন রাহুল দ্রাবিড়। একদিনের অধিনায়কের কুর্সিতেও বসে পড়েন ধোনি।

তার পরেই ভারতীয় ক্রিকেটের এক স্বর্ণযুগের শুরু। কার্যত ‘ম্যান উইথ দ্য মিডাস টাচ’ হয়ে যান ধোনি। ২০০৮-এ অনিল কুম্বলের অবসরের পরে টেস্ট দলের দায়িত্বও তাঁর হাতে চলে আসে।

একদিনের দলকে নিজের মতো করে তৈরি করতে গিয়ে বেশ কিছু অপ্রিয় সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল তাঁকে। সৌরভ আর দ্রাবিড়ের মতো সিনিয়রদের একদিনের দল থেকে বাদ দিয়েছিলেন। প্রবল সমালোচিত হয়েছিলেন বিভিন্ন জায়গায়। কিন্তু তাঁর হাতে তৈরি ভারতীয় দল ফল দিয়েছিল।

ধোনি যে ভাবে একদিনের দল তৈরি করতে চেয়েছিলেন, সেটাই করেছিলেন। আর তার ফলস্বরূপ ২০১১-তে বিশ্বজয়।

নিঃসন্দেহে ধোনির কেরিয়ারে সব থেকে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে ভারতের এই বিশ্বজয়। এর ঠিক দু’ বছরের মাথায় আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতেও দখল নিল ভারত। ধোনিই প্রথম অধিনায়ক যিনি আইসিসির তিনটে টুর্নামেন্টেই নিজের দেশকে চ্যাম্পিয়ন করেন।

পরিসংখ্যানের দিক দিয়ে ভারতের সব থেকে সফল অধিনায়ক হয়ে যান ধোনি। সৌরভের রেকর্ড ভেঙে টেস্টে সর্বাধিক জয়ের রেকর্ডেরও মালিক হন অধিনায়ক ধোনি, পরবর্তীকালে যে রেকর্ডের দখল নিয়েছেন বিরাট কোহলি।

কিন্তু এর মধ্যে একটি বিতর্কও থেকে যায়। পরিসংখ্যানের দিক থেকে সব থেকে সফল অধিনায়ক হলেই কি তাঁকে সফল বলা চলে?

বিদেশে টেস্ট জয়ের নিরিখে ধোনি কিন্তু সৌরভ আর বিরাট কোহলির থেকে পিছিয়েই শেষ করলেন। বিদেশের মাঠে ২৫টা টেস্টে নেতৃত্ব দিয়ে মাত্র ৬টায় ভারতকে জিতিয়েছেন ধোনি। ভারত হেরেছে ১১টি টেস্টে।

তবে ধোনির টেস্ট ক্রিকেট খুব একটা প্রিয় ছিল না, সেটা তিনি বুঝিয়ে দেন ২০১৪-এর ডিসেম্বরে। মাত্র ৩৩ বছর বয়সে সবাইকে চমকে দিয়ে টেস্ট থেকে নিজের অবসরের কথা ঘোষণা করেন মাহি। এর পর শুধুই সীমিত ওভারের ক্রিকেটে মনোনিবেশ করেন তিনি।

২০১৫-এর বিশ্বকাপে ধোনির নেতৃত্বে ভারত সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছে যায়। গোটা টুর্নামেন্টে ভারত একটা মাত্র ম্যাচেই হেরেছিল। অস্ট্রেলিয়ার কাছে সেমিফাইনালে।

এর পরের বছরের এক্কেবারে শেষলগ্নে একদিনের ম্যাচের অধিনায়কত্বও ছেড়ে দেন মাহি। বিরাট কোহলির কাঁধে দায়িত্ব চলে আসে। তবে বকলমে ভারতের অধিনায়ক ধোনিই ছিলেন, সেটা পরতে পরতে বোঝা গিয়েছে। উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে ধোনিকে অনেক বার ফিল্ড সেট করতে দেখা গিয়েছে।

বিরাট কোহলিও ধোনিকে অসম্ভব ভরসা করতেন। আর সেই কারণেই শেষ দু’ বছর তাঁর ব্যাটিং ফর্ম পড়ে গেলেও ধোনি সম্পর্কে কোনো বিরূপ ধারণা তৈরি হয়নি কোহলির। অধিনায়কের ব্যাকিং সব সময়ে পেয়ে গিয়েছিলেন ধোনি। এমনকি ক্রিকেটবিশ্ব যখন ধোনির সমালোচনায় মুখর, তখন তার জবাব কোহলিই দিয়েছেন।

কিন্তু যতই অধিনায়কের সমর্থন থাকুক, ধোনির নিজের ফর্ম যে পড়তির দিকে সেটা তিনিও সম্ভবত বুঝতে পারছিলেন। তবুও তাঁর আশা ছিল ভারতকে আরও একবার বিশ্বচ্যাম্পিয়ন করেই ক্রিকেট মাঠকে বিদায় জানাবেন তিনি।

কিন্তু মার্টিন গাপ্টিলের একটা রানআউট তাঁর সেই স্বপ্ন পূরণ করতে দিল না। রানআউটে শুরু হওয়া একটি কেরিয়ার শেষ হল রানআউটের মধ্যে দিয়েই।

ধোনি কিন্তু নিজের মর্জিমাফিক চলেন বোঝা যায়। টেস্ট থেকে যেমন আচমকা অবসর ঘোষণা করেছিলেন, তেমনই সীমিত ওভারের ক্রিকেট থেকে যখন অবসর ঘোষণা করলেন তখন তাঁর জন্য একটি বিদায় ম্যাচের আয়োজন করারও উপায় নেই।

তবুও আমরা চাই, আপামর ক্রিকেটভক্ত চায়, ঝাড়খণ্ডের মুখ্যমন্ত্রী হেমন্ত সোরেনও চান, অন্তত একটা ফেয়ারওয়েল ম্যাচ খেলুন ধোনি। করোনার দাপট কমে গেলে সামনের বছর দর্শকভরতি কোনো স্টেডিয়ামেই হোক এই ম্যাচ।

আপাতত চেন্নাই সুপারকিংসের হলুদ জার্সিতে দেখা যাবে ধোনিকে। কিন্তু নীল জার্সির মাহাত্ম্য যে সব সময় আলাদা।

২০১১-এর বিশ্বকাপের ফাইনালে ছয় মেরে ভারতকে জেতানোর সময়ে রবি শাস্ত্রীর বিখ্যাত ধারাবিবরণীটা এখনও মনে পড়ে, “ধোনি ফিনিসেজ অফ ইন স্টাইল!”

সেটাই কিন্তু এ বারও হল। একবারে নিজস্ব ঢঙে, নিজস্ব কায়দায় কেরিয়ার শেষ করলেন মাহি।

পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায়

মায়ের সঙ্গে একবার গঙ্গাস্নান করতে বাবুঘাটে এসে ছেলেটি অবাক হয়ে দেখেছিল, একটু দূরে সেনাব্যারাকের পাশের মাঠে একদল গোরা একটা পেটমোটা গোল জিনিস নিয়ে খেলছে, ছুটছে, পায়ে পায়ে কেড়ে নিচ্ছে…। হঠাৎ ফেনসিং-এর ধারে সেই গোল জিনিসটা চলে এল। একজন গোরা ছুটে এসে সেটা চাইল। ছেলেটি তৎক্ষণাৎ সেই গোল জিনিসটা তুলে নিয়ে গোরার দিকে ছুড়ে দিল। তার পর তার ফিরে আসা মায়ের সঙ্গে। কিন্তু মনের মধ্যে সেই মুহূর্তগুলো জ্বলজ্বল করতে লাগল। ভাবনায় বার বার ঘুরে ঘুরে আসতে লাগল।

ছেলেটি কলকাতার হেয়ার স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণির ছাত্র। তার অভিজ্ঞতার কথা বন্ধুদের কাছে বলল। জানল, ওই পেটমোটা গোল বস্তুটা হল ‘বল’, আর খেলাটার নাম ‘ফুটবল’। ছেলেটির নাম নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী। তারই উদ্যমে কেনা হল একটি বল। সেই জোগাড় করল তার স্কুলের সহপাঠীদের। নামল সবাই মিলে মাঠে, শুরু হল খেলা। কিন্তু সে খেলা ছিল এলোপাথাড়ি – যে যে দিকে পারে ছুটছে, এলোপাথাড়ি লাথি মারছে, বল পায়ে পেলে যে দিকে খুশি মেরে দিচ্ছে – সে এক হট্টগোলের হল্লাগুল্লা খেলা।

১৮৭৯-এর সেই গোড়ার কথা

পাশেই হিন্দু কলেজ। সেখানকার কয়েক জন ছাত্রও জুটে গেল তাদের সঙ্গে। কয়েক দিন পরে হিন্দু কলেজের (পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ, অধুনা বিশ্ববিদ্যালয়) অধ্যাপক বি ভি স্ট্যাকের নজরে পড়ল ঘটনাটা। শেষে তিনিই উদ্যোগী হয়ে নিয়ে এলেন নতুন বল। শেখালেন খেলার নিয়মকানুন। ছাত্রদের দু’ দলে ভাগ করে দিয়ে তিনিই রেফারি হিসাবে মুখে বাঁশি নিয়ে মাঠে নামলেন। শুরু হল বাংলার মাটিতে ফুটবলের ইতিহাস। সময়টা ১৮৭৯।

তখন থেকেই শুরু বাংলা ও বাঙালির ফুটবল-ইতিহাসের অগ্রগতি। একে একে জন্ম নিল ওয়েলিংটন ক্লাব (পরে টাউন ক্লাব), শোভাবাজার ক্লাব, মোহনবাগান ক্লাব, ইস্টবেঙ্গল ক্লাব, মহমেডান স্পোর্টিং, ঢাকার ওয়েলিংটন ক্লাব (পরে উয়াড়ি ক্লাব), ঢাকা স্পোর্টিং অ্যাসোসিয়েশন ইত্যাদি। বাঙালির আবেগে, রক্তে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হল ফুটবলের আকর্ষণ, উত্তেজনা। স্বামী বিবেকানন্দও তাঁর কৈশোরকালে নিয়মিত ফুটবল খেলতেন। অনুভব করেছিলেন ফুটবল খেলার মাধ্যমে শরীরচর্চার তাৎপর্য, তাই ডাক দিতে পেরেছিলেন ফুটবল খেলতে।

ফুটবল খেলার মধ্য দিয়ে একটা জাতিয়তাবাদী সত্তা ও আবেগ জন্ম নিয়েছিল পরাধীন ভারতবর্ষে। তাই তো বোধহয় ১৯১১-তে ১১ জন বাঙালির যুবকের খালি পায়ে লড়াই বাঙালিকে ইংরেজের বিরুদ্ধে দেশপ্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত করেছিল।

গত শতকের প্রতিটি দশকে বাঙালি ও ফুটবল একে অন্যের পরিপূরক হয়ে উঠেছিল। আর সেই খেলার ২২ জন খেলোয়াড় ছাড়া বাকি যে বিরাট অংশ – সেই বঙ্গসন্তানেরা কখনও মাঠের ধারে, কখনও বা গ্যালারিতে বা রেডিও ধারাবিবরণীতে মশগুল হয়ে থাকত। প্রিয় দলের জেতা-হারায় ছিল আনন্দ-দুঃখের অভিব্যক্তি। বাংলার গ্রামে-গঞ্জে, মফস্‌সলে কৈশোর, যৌবন ফুটবল খেলার প্রতি ছিল নিবেদিত প্রাণ। সেই আবেগ এমনই ছিল বা বলা যায় আজও আছে, যে বিশ্ব ফুটবলের প্রতিযোগিতায় বাঙালি দলে দলে বিভক্ত হয়ে যায় – ব্রাজিল, আর্জেন্তিনা, জার্মানি, ইংল্যান্ড ইত্যাদির পক্ষে। ঠিক যেমন, দেশের মাটিতে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল-মহমেডান…।

সেই দিনটিতে ফুটবল কাঁদিয়েছিল

সেই ফুটবল খেলা, যা বাঙালিকে আনন্দ দেয়, উত্তেজনায় ভরপুর করে তোলে, শপথে-প্রতিজ্ঞায় সুদৃঢ় করে তোলে, সেই ফুটবল বাঙালিকে কাঁদিয়েও তোলে, যখন বাঙালির মনে পড়ে আজ থেকে ঠিক ৪০ বছর আগের একটি দিনের ইতিহাস, যে দিন ফুটবলের চোখে নেমেছিল কান্না, হাহাকার।

দিনটা ছিল ১৯৮০ সালের ১৬ আগস্ট। খেলার নন্দনকানন ইডেন গার্ডেনস। কলকাতা লিগের ডার্বি ম্যাচ – প্রতিপক্ষ দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল। গ্যালারি কানায় কানায় পূর্ণ। দর্শকসংখ্যা ৭০ হাজারের কিছু বেশি। রেডিওতে কান পেতেছে লক্ষ লক্ষ ফুটবলপ্রেমী। দূরদর্শনে চোখ রেখেছে আরও অনেকে। মোহনবাগানের ক্যাপ্টেন কম্পটন দত্ত আর ইস্টবেঙ্গলের সত্যজিৎ মিত্র। রেফারি সুধীন চ্যাটার্জি।

টানটান উত্তেজনায় শুরু হল খেলা। দু’ পক্ষই অঙ্গীকারবদ্ধ – জিততেই হবে। গ্যালারিতে সেই উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ছে দর্শকদের অন্তরে অন্তরে – শরীরী ভাষায় আর তাদের শিরায় শিরায় বইছে উত্তেজিত রক্তস্রোত। খেলা এগোচ্ছে, দু’ দলই মরিয়া তাদের সম্মান-ঐতিহ্য অটুট রাখতে। মাঠের মধ্যে ৯০ মিনিটের প্রতি সেকেন্ডে খেলোয়াড়দের যেমন চোয়াল শক্ত করে চলছে লড়াই, ঠিক তেমনই গ্যালারির বুকে হাজার হাজার সমর্থকের হৃদপিণ্ডে চড়ছে উত্তেজনার পারদ। এক সময় খেলা শেষ হল, ফল ০-০। কিন্তু ততক্ষণে মাঠের গ্যালারিতে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছিল। গ্যালারিতে শুরু হয়ে গিয়েছিল বিশৃঙ্খলা, ভেঙে পড়েছিল প্রশাসনিক দৃঢ়তা। দর্শকরা যে যার মতো করে প্রাণ হাতে করে ছুটতে শুরু করল। দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হাজার হাজার মানুষ। কে রইল পেছনে, কে রইল পায়ের নীচে – সে সব চিন্তা তখন কারও নেই। সবার অবস্থা তখন ‘আপনি বাঁচলে বাপের নাম’।            

ঘটে গেল কলকাতার ফুটবলের ইতিহাসে এক মর্মান্তিক ঘটনা। পদপিষ্ট হয়ে মারা গেলেন ১৬ জন ফুটবলপ্রেমী – ১৯৮০-র ১৬ আগস্ট। সারা মাঠ, সারা শহর, বাংলার গ্রাম-গঞ্জ-মফস্‌সল সে দিন হতবাক, শোকে বিহ্বল। হাহাকারে, আর্তনাদে ভরে গিয়েছিল বাঙালির মন-প্রাণ।

খেলা দেখতে বেরিয়ে আর ঘরে ফিরল না ১৬টি তরতাজা প্রাণ – হিমাংশুশেখর দাস, উত্তম ছাউলে, কার্তিক মাইতি, সমীর দাস, অলোক দাস, সনৎ বসু, বিশ্বজিৎ কর, নবীন নস্কর, কার্তিক মাজী, ধনঞ্জয় দাস, প্রশান্তকুমার দত্ত, শ্যামল বিশ্বাস, রবীন আদক, মদনমোহন বাগলি, অসীম চ্যাটার্জি এবং কল্যাণ সামন্ত। সে দিন আহত হয়েছিল কয়েকশো ফুটবলপ্রেমী দর্শক।

১৬ আগস্টের সন্ধ্যা-রাত্রি ভীষণ ভারী হয়ে উঠেছিল বাংলার বুকে, বড়ো দীর্ঘ হয়ে উঠেছিল, কিছুতেই সকাল হতে চাইছিল না সেই রাত। ঘরে ঘরে প্রিয়জনদের উদগ্রীব অপেক্ষা – ছেলেটা ঘরে ফিরল? পাড়ায় পাড়ায় জিজ্ঞাসা – ছেলেটা ফিরেছে? সারা বাংলা সে দিন গুমরে গুমরে কাটিয়েছিল নিদ্রাহীন রাত।

পরের দিন প্রভাতী সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় প্রকাশিত খবরের অক্ষরগুলো যেন কেঁদে উঠেছিল। আকাশবাণীতে ঝরে পড়েছিল কষ্টের উচ্চারণ ‘সংবাদ বিচিত্রা’য়। উপেন তরফদারের উপস্থাপনায় প্রচারিত ওই অনুষ্ঠানে হৃদয় নিঙড়ানো শ্রদ্ধা জানানো হয়েছিল উত্তম ছাউলে, মদনমোহন বাগলিদের (তখনও পর্যন্ত সকলের নাম জানা যায়নি) প্রতি। সে দিন বাংলার লক্ষ লক্ষ মানুষ শুনেছিলেন সেই অনুষ্ঠান। সেই অনুষ্ঠানে শোনা গিয়েছিল এক সন্তানহারা পিতার আর্তনাদ – খো…কা, খো…কা।  

‘খেলার মাঠে কারও খোকা আর না হারায় দেখো’

বাংলার মানুষ শুনেছিলেন বাংলা নাট্যজগতের অন্যতম নক্ষত্র সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা সেই ঐতিহাসিক গান – ‘খেলা ফুটবল খেলা, খোকা দেখতে গেল সেই সকালবেলা’। সেই সন্তানহারা পিতার কান্নাই বোধহয় তাঁকে দিয়ে এই গান লিখিয়ে নিয়েছিল। গানটিতে সুর দিয়েছিলেন প্রখ্যাত সুরকার নচিকেতা ঘোষের পুত্র সুপর্ণকান্তি ঘোষ। গেয়েছিলেন মান্না দে।

গানটি ১৯৮১ সালের সরস্বতী পুজোর আগে এইচএমভি থেকে প্রকাশ করা হয়। ফুটবল-শহিদদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে ক্যালকাটা স্পোর্টস জার্নালিস্টস ক্লাব এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করে। সেই অনুষ্ঠানেই ওই গানটি প্রকাশ করা হয়। সেই অনুষ্ঠানে ছিলেন স্বয়ং মান্না দে, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপর্ণকান্তি ঘোষ, সেই সময়কার অ্যাডভোকেট জেনারেল স্নেহাংশুকান্ত আচার্য, পি কে ব্যানার্জি, চুণী গোস্বামী, সুঁটে ব্যানার্জি, পঙ্কজ রায়, বিদেশ বসু, সুরজিৎ সেনগুপ্ত, কম্পটন দত্ত, সত্যজিৎ মিত্র-সহ বাংলার ক্রীড়া ও সংস্কৃতি জগতের নক্ষত্ররা।

গানটি ছিল প্রায় সাড়ে পাঁচ মিনিটের। শেষে সন্তানহারা পিতার সেই মর্মস্পর্শী আবেদন প্রোথিত হয়ে যায় বাঙালির মর্মস্থলে – ‘তোমরা আমার একটা কথাই রেখো / খেলার মাঠে কারও খোকা আর না হারায় দেখো’।

বর্তমানে এরা বিভিন্ন জায়গায় সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ১১ বছর আগে এরা ছিল সদ্য তারুণ্যের দিকে পা বাড়ানো এক দল কিশোর-কিশোরী। বলা বাহুল্য, কিশোরী অনেক বেশি, কিশোর হাতে গোনা কয়েক জন।

করোনাভাইরাস ঠেকাতে কারা যেন ‘সামাজিক দূরত্বের’ কথা বলে! এই শব্দবন্ধটা যে সম্পূর্ণ ভুল, তা বুঝিয়ে দিল ১১ বছর আগে স্কুলজীবন শেষ করা সেই কিশোর-কিশোরীরা। ২০০৯-এ শেষ হওয়া গোটা ক্লাসটাই উঠে এল হোয়াটসঅ্যাপে। ‘শারীরিক দূরত্ব’ বজায় থাকলেও নিজেদের মধ্যে তৈরি হল ‘সামাজিক বন্ধন।’

হ্যাঁ, এই প্রতিবেদকও সেই হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের সদস্য। কারণ সে-ও যে তখন ওই ক্লাসে পড়ত। একাদশ আর দ্বাদশ শ্রেণির স্মরণীয় দু’টো বছর চরম আনন্দ করে কাটিয়েছিল সেও।

কিছু দিন আগেই এই প্রতিবেদকের এক সহপাঠিনী ফেসবুকে তাদের স্কুলজীবনের শেষ দিনের ছবি পোস্ট করে। ছবিগুলোর মধ্যে নিজেকে খুঁজতে গিয়েই চমকে যায় সে।

ছবিটা দেখে নিজেকে চিনতে বেশ বেগ পেতে হচ্ছিল তার। ছবিটায় তার অনেক বন্ধুকে ট্যাগ করা হল। একটা পুনর্মিলনের আবহ তৈরি হল।

ছোটো থেকে সিবিএসই স্কুলে পড়েছে সে। তাই তার কাছে ক্লাস ১০-এর বোর্ড পরীক্ষা হল আদতে মাধ্যমিক পরীক্ষা। পরীক্ষায় তার নম্বর খারাপ হয়নি। তবুও সুযোগ থাকা সত্বেও সে সায়েন্স না নিয়ে আর্টস বেছে নিয়েছিল।

ছোটো থেকেই আর্টসের প্রতি তার বেশি আগ্রহ। আর্টসকে ভিত্তি করেই সে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার স্বপ্ন দেখল। তবে তার জন্য তাকে অন্য লোকের কথাও শুনতে হয়েছিল।

আর্টসে মেয়েরা বেশি পড়ে, ছেলে হয়ে সে যেন একা না হয়ে পড়ে, এমন কথা অনেকেই বলেছিল তাকে। বলতে দ্বিধা নেই কিছুটা নিরুৎসাহ করার জন্য এই কথাগুলো অনেক ক্ষেত্রে বলা হয়েছে।

তার ক্লাসে মেয়েরাই বেশি ছিল, বলাই বাহুল্য। একাদশ শ্রেণিতে ৬ জন ছেলে থাকলেও, দ্বাদশে সেটা আরও কমে চার জনে নেমে এল। ক্লাসে নারী-পুরুষের অনুপাত ১:১০ হয়ে গেল। প্রতি দশ জন মেয়েতে একজন করে ছেলে। মানে ক্লাসে মোট ৪৪ জনের মধ্যে ৪০ জন ছিল মেয়ে, চার জন ছিল ছেলে। এর মধ্যে একটা ছেলে আবার সুযোগ পেলেই ডুব মারত।

ক্লাসে এই ১:১০ অনুপাত কি ছেলেদের কিছুটা ব্যাকফুটে রেখে দিয়েছিল? একদমই না। এই দু’টো বছর এই প্রতিবেদকের স্কুলজীবনের সেরা বছর ছিল নিঃসন্দেহে।

পড়াশোনার চাপ ছিল ভালোই, সেই সঙ্গে ছিল শিক্ষক-শিক্ষিকাদের স্নেহ। তাদের আশীর্বাদ ছিল, ছিল বকুনিও। এই সবই ছিল জীবনে বড়ো হওয়ার ক্ষেত্রে পাথেয়।

পড়াশোনা যেমন চলত, তেমন সুযোগ পেলে বন্ধুদের সঙ্গে খুনসুটিও লেগে থাকত সমান তালে। একজন ছেলে তো আসতই না প্রায় স্কুলে। কিন্ত বাকি তিন জন ছেলে অর্থাৎ সে নিজে, অর্ণব আর শুভম নিজেদের মধ্যে খুব মজা করে কাটিয়েছে।

ওদের ঠিক পেছনের বেঞ্চেই বসত সুকন্যা, অভিরূপা, স্পৃহা, দেবদত্তা। ওদের সঙ্গে খুনসুটি লেগেই থাকত। খুনসুটির ব্যাপারগুলো বেশিমাত্রায় অবশ্য অর্ণব করত। এ ছাড়া অঙ্কিতা, পায়েল, গায়েত্রী, শ্রেয়সী, অরুণিমারাও খুব ভালো বন্ধু হয়ে উঠেছিল।

স্কুলজীবনে অর্ণব খুব প্রাণচঞ্চল ছিল। এখনও রয়েছে অবশ্য। ভারতের ক্রিকেট ম্যাচ থাকলে ও রেডিও নিয়ে আসত স্কুলে। টিফিনের সময়ে ছেলেরা চলে যেত পেছনে একটা ঘরে। ও রেডিও চালিয়ে দিত।  

টিফিন টাইমে ওই ঘরে সায়ান্স আর কমার্স স্ট্রিম থেকে বেশ কয়েক জন আসত। এক সঙ্গে হইহই করে টিফিন খেতে খেতে খেলার রিলে শোনা হত। টিফিনের পর আবার ক্লাস শুরু।

এই অর্ণবের জন্যই একটা মারাত্মক দুষ্টুমি এই প্রতিবেদক শিখেছিল ক্লাস ১২-এ উঠে। ওদের ভূগোল ল্যাবটা ছিল চার তলায়। তিন তলায় নিজেদের ক্লাসরুম থেকে ভূগোল ক্লাসের সময়ে রোজ ওই ল্যাবে যেতে হত। ল্যাবের ঠিক পাশেই লিফ্ট। স্বাভাবিক ভাবেই ওই লিফ্টে চড়ার অনুমতি ছিল না ছাত্রছাত্রীদের।

অর্ণবের মাথায় একটি কুবুদ্ধি এল। ও রোজ ভূগোল ল্যাবে ঢোকার আগে লিফ্টের সুইচটা টিপে দিত। বলা নেই, কওয়া নেই, ফাঁকা লিফ্ট নীচ থেকে চার তলায় উঠে আসত। এই ব্যাপারটায় বেশ মজা লাগত।

তার পর এক দিন সব শেষ হল।

দিনটা ছিল ২০ ডিসেম্বর ২০০৮। স্কুলজীবনের শেষ দিন। বড্ড মন খারাপের দিন। সকাল সাড়ে সাতটায় স্কুলে পৌঁছেই বোঝা গেল মুডটা পুরো অন্য রকম।

আন্টিরা বলেই দিয়েছিলেন কোনো ক্লাস হবে না, এমনকি প্রথম বারের মতো সে দিনই স্কুলে মোবাইল নিয়ে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। সবার চোখ জলে ভরে আসছে। জানি না আসন্ন পরীক্ষার পর আবার কবে আমাদের দেখা হবে। একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কান্নাকাটি। এই সময়টা তো আর ফিরবে না।

প্রথমে ক্লাসরুমের ভেতর, তার পর স্কুলের চাতালে খুব হইহল্লা হল। তার পর স্কুল শেষে গেটের বাইরে বেরিয়ে ফোটোসেশন। সেই ছবিগুলোই গত সপ্তাহে ফুটে উঠল ফেসবুকের দেওয়ালে।

স্কুল শেষ হওয়ার পরের বেশ কয়েকটা বছর অনেকেই অনেকের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। দু’এক জনের সঙ্গে দু’এক জনের সম্পর্ক থাকলেও, মোটের ওপরে গোটা ক্লাসটা বিচ্ছিন্নই হয়ে গিয়েছিল।

এর পর কলেজজীবন। সেটা পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধা টপকে সবাই এখন জীবনে প্রতিষ্ঠিত। ক্লাসের অনেকেই এখন স্কুল বা কলেজের শিক্ষিকা হয়েছে। কেউ ট্র্যাভেল এজেন্সিতে কাজ করছে, কেউ আরও পড়াশোনা করে পিএইচডি করছে, কেউ গৃহকর্মে নিপুণা, অনেকেই মা হয়েছে, কেউ পেশা হিসেবে বেছে নিয়েছে সাংবাদিকতাকে। কেউ বলিউডের একজন অতিপরিচিত গায়েকের সাগরেদ হয়েছে।  

তবে সবার শিকড় তো একটা জায়গাতেই। বিডি মেমোরিয়াল ইন্সটিটিউট, বর্তমানে যা বিডিএম ইন্টারন্যশনাল হিসেবে পরিচিত। সবার জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পেছনে এই প্রতিষ্ঠানের অবদান অনস্বীকার্য।  

সোশ্যাল মিডিয়ার খারাপ দিক হয়তো আছে, কিন্তু ঠিকঠাক ব্যবহার করলে তার ভালো দিক আরও অনেক বেশি। আজ থেকে কুড়ি বছর আগে এমনটা হলে পুরোনো বন্ধুদের খুঁজে পেতে হয়তো সাংঘাতিক বেগ পেতে হত। কিন্তু বর্তমানে ফেসবুকের যুগে সেটা আর কোনো সমস্যাই নয়।

গত রবিবার, অর্থাৎ ১৯ জুলাইয়ের কথা। এই প্রতিবেদকই ফেসবুকে তার স্কুলজীবনকে স্মরণ করে একটা লেখা লিখল। সেই লেখা যে তার বন্ধুদের মধ্যে এমন আবেগের বিচ্ছুরণ ঘটাবে সে আন্দাজ করতেই পারেনি। গোটা দিন ধরে স্কুলজীবনের স্মৃতি রোমন্থন করে গেল তার বন্ধুরা। কিন্তু আসল ঘটনা ঘটল ওই দিন রাতে।

তৈরি হয়ে গেল হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ। ‘১১-১২ আর্টস ২০০৯ ব্যাচ’। অবশ্য এই গ্রুপ তৈরি করার পেছনে প্রতিবেদকের প্রাক্তন সহপাঠী বাদশাহর সব থেকে বড়ো অবদান। বলিউড গায়কের সাগরেদ সে-ই। থাকে মুম্বইয়ে। কিন্তু এখনও নিজের শিকড় ভোলেনি।

বাদশাহরই ইচ্ছা ছিল আবার সব বন্ধুর সঙ্গে পুনরায় আলাপ করবে। সেই ইচ্ছা থেকেই এই গ্রুপের আত্মপ্রকাশ। ব্যাচের অনেক বন্ধুকেই ওই গ্রুপের সদস্য করা হল। তবে এখনও সবাইকে সদস্য করা যায়নি। ৪৪ জনের মধ্যে সবে ৩০ জন সদস্য হয়েছে। বাকিদেরও গ্রুপে নিয়ে আসার চেষ্টা চলছে।

করোনাভাইরাসের বাড়বাড়ন্ত ঠেকাতে বিভিন্ন রূপে লকডাউন চলছে। কোথাও খুব কড়া, খুব হালকা। কিন্তু চাকুরিরত অনেকেরই এই সময়টা এক রকমই চলছে। সব কিছুই বাড়ি বসে।

শিক্ষিকারাও বাড়ি বসে অনলাইন ক্লাস করছেন, যারা পড়াশোনা করছে, তারাও বাড়ি বসে। তথ্যপ্রযুক্তি ক্ষেত্রে কর্মরত যারা, তারাও বাড়ি বসে কাজ করছে। বাড়িতে বসে টানা কাজের ফলে মানসিক ভাবে যে চাপ তৈরি হচ্ছে, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।

এই পরিস্থিতিতে এই গ্রুপটাই যেন একটা অক্সিজেন। সারা দিনের কাজের ধকল মিটিয়ে ওই গ্রুপে গিয়ে আড্ডাটা সবার কাছেই উপভোগ্য। পুরোনো দিনের স্মৃতি রোমন্থন তো থাকেই, সেই সঙ্গে আরও অনেক আড্ডায় মেতে ওঠে বন্ধুরা।

ঠিক এই কারণেই লকডাউনটা তাদের কাছে একটা আশীর্বাদ হয়ে এসেছে। হয়তো করোনার ভয়াবহ পরিস্থিতি তৈরি না হলে কেউ স্কুলজীবনের কথা ভাবতই না। আর তখন হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের প্রয়োজনীয়তাই থাকত না।

যা-ই হোক, এই গ্রুপ তো হল। গ্রুপে আড্ডাও হচ্ছে রোজ। কিন্তু এখানেই তো থেমে থাকা যায় না। বন্ধুরা তাই পরিকল্পনা করছে, করোনা অতিমারির শেষে একটা গ্র্যান্ড পুনর্মিলনের আয়োজন করবে, সে কলকাতাতেই হোক বা দু’ দিনের জন্য বাইরে কোথাও।

ওই যে বললাম না ‘সামাজিক দূরত্ব’ শব্দটা কতটা ভুল। এই বন্ধুরাই প্রমাণ করে দিল, নিজেদের মধ্যে ‘শারীরিক দূরত্ব’ যতটাই থাক, সামাজিক ভাবে তারা আবার ঐক্যবদ্ধ হয়েছে, ঠিক ১১ বছর আগের মতো।