পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায় একজনের এই পৃথিবীর আলো দেখা ১৮৯৩ সালে, আর একজনের ১৮৯৯ সালে। প্রথমজনের নাম ভ্লাদিমির মায়াকোভস্কি আর দ্বিতীয়জনের নাম কাজী নজরুল ইসলাম। প্রথমজনের বাবা কোসাক, মা জর্জিয়ান। আর দ্বিতীয়জনের মা এবং বাবা দুজনেই এই বাংলার অতি সাধারণ দরিদ্র আটপৌরে বাঙালি। কিন্তু মিল রয়েছে বিপ্লবের...

পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায় না, তখনও তার গ্র‍্যাজুয়েশন শেষ হয়নি। নামমাত্র বোধহয় দুটো টিউশনি করে সে, মানে দুটো বাচ্চাকে পড়িয়ে যেটুকু রোজগার হয় তার, মানে সেই মেয়েটির, যে মেয়েটি ভাড়াবাড়িতে থাকে। তার ঘর একটাই। পিঠে পিঠ ঠেকে যাওয়ার মতো ঠাসাঠাসি করে তারা ঘুমোয়, ঘুমোয় মেয়েটি তার ছোটবোন...