পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায় না, তখনও তার গ্র‍্যাজুয়েশন শেষ হয়নি। নামমাত্র বোধহয় দুটো টিউশনি করে সে, মানে দুটো বাচ্চাকে পড়িয়ে যেটুকু রোজগার হয় তার, মানে সেই মেয়েটির, যে মেয়েটি ভাড়াবাড়িতে থাকে। তার ঘর একটাই। পিঠে পিঠ ঠেকে যাওয়ার মতো ঠাসাঠাসি করে তারা ঘুমোয়, ঘুমোয় মেয়েটি তার ছোটবোন...

পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায় তখন কলকাতায় ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব। জ্বরে প্রায় অজ্ঞান হয়ে আছে মেয়ে গঙ্গা। ডাক্তার ডাকা হল, কিন্তু ঘরে তেমন টাকাকড়ি নেই, কী হবে? উপস্থিত ছিলেন শিল্পী যামিনী রায়, তিনিই দিলেন ভিজিটের টাকা। পরের দিন ছুটলেন পাওনা ৭৫ টাকার জন্যে, ‘প্রবাসী’র দফতরে। কিন্তু না, পেলেন না।...